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Resumen: El texto comienza por presentar lo que Charles Taylor denomina 
"malestar en la modernidad" cuya manifestación se produce bajo tres formas: el 
lado oscuro del individualismo, la primacía de la razón instrumental y el atomismo 
social en el que cada uno se ocupa de sí y la cosa pública pierde interés. Tales 
formas de malestar se enmarcan en un horizonte común: la crisis de lo público. A 
partir de ellas es posible dar cuenta también de un "malestar en la educación". 
Ninguna de las tres formas de malestar permanece ajena a la institución escolar, 
dado que en ella, como institución eminentemente moderna, conviven tensiones 
propias del desarrollo de la modernidad. ¿Qué actitud tomar frente a este estado de 
cosas? La pregunta por la responsabilidad de la educación y del educador en la 
construcción de lo público precisa ser nuevamente pensada. Para ello se buscará 
en dos representantes críticos de dos etapas de la modernidad, Rousseau en el siglo 
XVIII y Nietzsche en el XIX, posturas, propuestas o invitaciones a reflexionar sobre 
el lugar del educador, del maestro en su relación con el discípulo y con la 
comunidad. 
 
Pero la pérdida de la permanencia y la solidez del mundo 
-que políticamente es idéntica a la pérdida de la autoridad- 
no implica, al menos no necesariamente, 
la pérdida de la capacidad humana de construir, 
preservar y apegarse a un mundo que pueda sobrevivirnos 
y perdurar como un lugar vivible 
para aquellos que vienen detrás de nosotros. 
Hannah Arendt 
  
Malestar en la educación 
Charles Taylor en su libro La ética de la autenticidad reflexiona acerca de lo que 
denomina el "malestar en la modernidad". Este malestar se manifiesta, según 
Taylor (1994), bajo tres formas que, bien miradas, pueden dar cuenta también de 
un "malestar en la educación". Así, la primera forma es lo que el autor canadiense 
denomina el lado oscuro del individualismo. No se trata de una crítica al 
individualismo, que se reconoce como una conquista irrenunciable de la 
modernidad, sino como aquella forma narcisista y egoísta de entenderse a sí 
mismo, como átomo independiente del mundo circundante, que parece primar en 
las sociedades desarrolladas y no tanto de comienzos del siglo XXI. Taylor entiende 
que ésta es una de las consecuencias del desencantamiento del mundo, tras el cual 
no resulta difícil encontrar horizontes de acción y de sentido más amplios. Esta 
forma de malestar resulta evidente en el ámbito educativo: los intentos de 
introducir programas de educación ética y de educación en valores dan cuenta de 
las necesidades de los educadores, desde las esferas políticas y administrativas 
hasta los salones de clase, de vincular la tarea educativa con contenidos a los que 
se les asigna una cierta trascendencia(2) y estabilidad, que vaya más allá de las 
opiniones y los gustos de cada quien.  
Ligado a esta forma de individualismo, el segundo síntoma del malestar está dado 
por la primacía de la razón instrumental. La racionalidad medios-fin, cálculo-
beneficio parece haberse apoderado de nuestras vidas. Evidencia de esto es para 
Taylor el aura que rodea a la tecnología y que invade ámbitos como la medicina, 
por ejemplo. Por otra parte, en la medida en que el individuo es la piedra de toque 
de todo sentido posible, las relaciones interpersonales quedan atravesadas por esta 
misma racionalidad: el otro ya no es un fin en sí mismo sino un medio para la 
realización del único fin que es el yo de cada uno. Nuevamente, la educación es 
también terreno en el que se manifiesta el malestar. La racionalidad instrumental es 
particularmente cruel en el campo educativo, en el que empiezan a primar las 
estadísticas por encima de las personas. La lógica de los créditos, los insumos y el 
rendimiento parece haberse apropiado de más de una decisión política referida a 
este ámbito. No sabemos ya si se trata de reintegrar a los niños a la escuela o de 
bajar los índices del delito y el vagabundeo.  
Por último, esta concepción del individualismo conduce a un atomismo social en el 
que cada uno se ocupa de sí y la cosa pública pierde interés. La política en este 
contexto reduce la libertad de las personas, cada uno se ocupa de sus asuntos y 
relega los de todos, la participación política se resiente y esto redunda, de acuerdo 
con la descripción de Taylor, en lo que Tocqueville denominaba un "despotismo 
blando", no una dictadura del terror, sino gobiernos formalmente democráticos, 
suaves y paternalistas (Taylor, 1994, p. 38-45). La pregunta acerca de la relación 
de la escuela con la comunidad, o si la escuela debe abrirse a la comunidad, 
participar de la vida de la comunidad, abrir o cerrar sus puertas, son cuestiones que 
aquejan a la institución educativa desde hace ya largo tiempo. ¿La escuela prepara 
para ser ciudadanos después de la escuela? ¿O la escuela misma debe garantizar 
formas de justicia que respeten los derechos que los niños ya tienen mientras están 
en la escuela? ¿Hablaremos entonces de educación para la ciudadanía o de 
educación en la ciudadanía? Como se ve, ninguna de las tres formas de malestar 
permanece ajena a la institución escolar. Es que en la escuela, como institución 
eminentemente moderna, conviven tensiones propias del desarrollo de la 
modernidad.  
¿Qué actitud tomar frente a este estado de cosas? Si se admite el malestar, no es 
posible permanecer indiferentes: es necesario reflexionar acerca de las tensiones 
descritas y tomar algún tipo de posición ante ellas. La respuesta que propone 
Taylor consiste en ir al rescate del ideal moral que subyace en el individualismo, 
para mostrar que éste ha sido y es malentendido en los tiempos que corren en las 
sociedades industrializadas.  
El camino que propongo aquí será distinto, no pretendo "rescatar" ni ideales 
morales ni modos de vida. Entiendo que las formas de malestar aludidas se 
enmarcan en un horizonte común: la crisis de lo público. La dificultad de articular 
lazos con otros no puede desvincularse de la falta de "promesa" que caracteriza a 
nuestras sociedades, de la complicada pertenencia a un todo del que somos parte. 
¿Qué lugar tiene la educación en la construcción de esa pertenencia? ¿Qué lugar 
estamos dispuestos a darle al educador en esa tarea constructiva? Las preguntas no 
son nuevas, aunque requieren ser nuevamente pensadas. Para ello quisiera mirar 
hacia atrás, buscar en dos representantes críticos de dos etapas de la modernidad, 
Rousseau en el siglo XVIII y Nietzsche en el XIX, posturas, propuestas o 
invitaciones a reflexionar sobre el lugar del educador, del maestro en su relación 
con el discípulo y con la comunidad. La pregunta por la responsabilidad de la 
educación y del educador en la construcción de lo público es una pregunta política 
en el sentido más noble de la palabra, aquel que refiere a la vida en común de 
hombres. ¿Por qué Rousseau y por qué Nietzsche para pensar este problema? 
Algunas apreciaciones para justificar un recorrido que no puede sino ser arbitrario: 
en primer lugar, se trata de dos pensadores que, por tomar un término 
nietzscheano, podríamos llamar "intempestivos": ambos ven en su tiempo aspectos 
que sus contemporáneos no perciben. Ambos ven el fin, el ocaso de un modo de 
pensar y el comienzo de uno nuevo. Rousseau ve venir el siglo de las revoluciones, 
Nietzsche apela a un nuevo tipo de hombre, en el tras el ocaso de los ídolos. Pero 
sobre todo, ambos otorgan a la educación un lugar destacado en su filosofía: la 
reflexión sobre el maestro y el discípulo está presente en la obra de ambos y en 
ambos, también, podemos leer las consecuencias políticas de esta relación. Más 
aún, podría plantearse a modo de hipótesis, que los modos actuales de entender 
esta relación pueden encontrar una matriz en estos pensadores. Hasta aquí las 
coincidencias, veamos mejor sus grandes disidencias.  
Rousseau: el maestro como mediador hacia la libertad 
Rousseau es un pensador atípico, inclasificable, infatigable cultivador de las 
paradojas. Creyente sincero perseguido por la Iglesia; puericultor de avanzada que 
abandona a sus hijos; escritor admirado en su época y enemistado con el mundo 
de las letras. La paradoja es la forma de argumentar de Rousseau, está a la base de 
su filosofía, en el fondo mismo de los problemas que plantea. ¿Qué paradoja 
mayor que la sociedad general del género humano tal como surge de las 
necesidades mutuas? Los hombres, incapaces de tender todos al bien común, se 
acercan entre ellos en la medida en que se alejan del bien; la felicidad de unos 
hace la desgracia de los otros. Sociabilidad natural, pues, no hay; hay artificio, 
creación, instauración del orden. En efecto, este es el rasgo general de la 
modernidad, la necesidad de legitimar la obediencia política. ¿Por qué obedecer a 
un semejante? Si ya no hay orden trascendente que dé legitimidad al poder del rey, 
¿en dónde se fundamenta éste? Pero si, por un lado, la modernidad podría 
definirse como el momento en que se asume la artificialidad del orden político; por 
otro, podría caracterizarse como el período en el que los hombres aprenden o 
deciden obedecer a su propia conciencia. Si la secularización moderna implica la 
caída de los órdenes trascendentes y el ascenso de la razón como espacio de 
fundamentación y legitimidad, su correlato moral reside en la conciencia, reducto 
que va constituyéndose como inexpugnable, mientras más se abre la brecha entre 
la moral y la política, el fuero interno y el fuero externo, el uso público y el uso 
privado de la razón. En la interpretación de R. Koselleck, el espacio de la crítica 
abierto por el movimiento ilustrado del siglo XVIII, con la consiguiente 
conformación de un poder paralelo al del Estado absoluto, fue la que precipitó, 
casi sin quererlo, la crisis que llevó a la Revolución Francesa. Koselleck le atribuye a 
Rousseau el haber sido el primero en incorporar el término "crisis" en su predicción 
de los cambios por venir. En su célebre frase del libro III del Emilio, Rousseau 
afirma: "Nos acercamos al estado de crisis y al siglo de las revoluciones. ¿Quién 
puede responderle qué será de usted ? Todo lo que los hombres han hecho, los 
hombres pueden destruirlo : los únicos caracteres imborrables son los que imprime 
la naturaleza y la naturaleza no hace ni príncipes ni ricos ni grandes señores" (1999, 
p. 468). A diferencia de los filósofos ilustrados, Rousseau no confía en el progreso 
ni ve en la idea de una revolución una salida venturosa. Para construir un orden 
político que permita a los hombres vivir tal como son y no los aleje de su verdadero 
modo de ser dado por la naturaleza, dice Rousseau que debe "sacarse del mal 
mismo el remedio que debe curarlo" (1996, p. 288). La sociedad mal entendida ya 
ha degradado a los hombres y producido su degeneramiento, la refundación de un 
orden político es lo único que puede revertir esta tendencia. El lugar que ocupa la 
educación en este programa es central. La reflexión política de Rousseau y la 
educativa van de la mano, tanto que la figura cuasi-mítica del legislador en el 
ámbito político parece paralela a la figura del maestro en lo educativo. En algún 
sentido, ambos contribuyen a la posibilidad de que la voluntad general se 
constituya. Vamos a tomar dos textos de Rousseau en los que aparecen visiones 
aparentemente antagónicas de la educación: Emilio, texto que Rousseau publica al 
mismo tiempo que el Contrato social y por el cual es perseguido incluso en su 
amada república de Ginebra, y las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, 
texto escrito entre 1771 y 1772 y que se refiere ya no a principios abstractos sino al 
análisis de la situación concreta de la nación polaca. Concentrémonos, entonces, 
en las ideas educativas que surgen de ambos textos y en las imágenes del maestro 
que ambos presentan.  
Como se sabe, el programa educativo de Rousseau parte de un supuesto 
antropológico fundamental: la bondad natural del hombre. Bondad que la vida en 
sociedad destruye y que una educación acorde a la naturaleza debería preservar. 
En este sentido, la educación debe desarrollar las disposiciones naturales de los 
hombres, que solo pueden perfeccionarse en sociedad, sin pervertir lo dado por la 
naturaleza. Esta educación es aquella que tanto en Emilio como en las 
Consideraciones Rousseau denomina "negativa". Así en la carta que envía al 
arzobispo de París, luego de la censura del Emilio, el autor establece:  
"Si el hombre es bueno por su naturaleza ... se sigue que permanece así mientras 
nada ajeno a él lo altere; y si los hombres son malos, tal como se han tomado el 
trabajo de enseñármelo, se sigue que su maldad les viene de fuera. Cerrad 
entonces la puerta al vicio y el corazón humano será siempre bueno. Sobre este 
principio establezco la educación negativa como la mejor o, más aún, la única 
buena" (1999, p. 945). 
La educación negativa conserva las tendencias que poseen primitivamente los 
individuos, preservándolos de sus propios desvíos. Porque si hay algo que está 
claro es que los hombres librados a su suerte en estado natural terminan 
corrompiéndose, testimonio de ello es el Discurso sobre el origen de la desigualdad 
entre los hombres. La educación es entonces necesaria, porque es el único camino 
para la institución de un orden político justo, que garantice la libertad. La gran 
diferencia entre Emilio y las Consideraciones reside en que en el primer caso se 
trata de una educación privada, mientras que en el segundo, de la educación 
pública. Emilio tiene un preceptor encargado de su educación, maestro del que 
dice Rousseau: "llamo gouverneur mejor que preceptor al maestro de esta ciencia 
[de enseñar a los niños] porque no se trata tanto de instruirlos como de 
conducirlos" (1999, p. 266). 
El maestro tiene la misión de conducir, ¿de conducir hacia dónde? Dejemos por el 
momento la pregunta en suspenso y concentrémonos en el aspecto privado de la 
educación que propone el Emilio. La educación negativa seguida por el preceptor 
incluye un amplio espacio para el juego y la experimentación: la mayor parte de las 
cosas, Emilio las aprende por sí mismo: aprende de sus errores, aprende por sus 
escarmientos. La aparente falta de límites, el aparente laissez-faire está enteramente 
controlado por el maestro, vigilante día y noche de la vida y las actividades de su 
discípulo. Pero Emilio es una hipótesis, un experimento mental, no tiene sentido 
ver allí un programa educativo para ser aplicado, sino más bien un estado de la 
cuestión y una posición de principios. En este sentido, el autor declara en el primer 
libro: "La institución pública ya no existe y ya no puede existir; porque allí donde 
no hay más patria tampoco puede haber ciudadanos. [...] Queda, por último, la 
educación doméstica o la de la naturaleza" (1999, p. 250-251). De ahí la dicotomía 
que preside la obra: hay que elegir entre formar a un hombre o a un ciudadano, no 
se puede ser ambos a la vez (ibid, p. 248).  
Entiendo que no se trata de una afirmación general por la que todo ciudadano es 
hombre a medias. Más bien Rousseau parece estar diciendo que el estado 
despótico en el que se encuentra escribiendo no puede llamarse patria, y sin patria, 
un todo al que pertenecer, ser ciudadano no quiere decir nada. Por eso Emilio es 
educado en soledad, y la continuación del Emilio, la historia de Emilio y Sofía, 
lleva precisamente por nombre Los Solitarios. El discípulo tiene como único lazo 
social, la relación con su maestro, que va graduando los conocimientos del joven 
acerca del mundo. Con todo, en el cuarto libro, tiene lugar la educación religiosa, y 
luego de la religión, la educación política. Si bien Emilio es ante todo un hombre, 
como tal habrá de vivir en sociedades, por imperfectas que éstas sean, precisa para 
ello de una educación en los principios del derecho político, y el quinto libro 
presenta y resume las principales tesis del Contrato social. Emilio vivirá como 
pueda y donde pueda: será tal vez alguien que no concuerde con el mundo que le 
toca vivir, porque el mundo no está preparado para el hombre que es Emilio, aquel 
que podría participar del contrato social y de la institución de la libertad y la ley por 
encima del despotismo arbitrario, Emilio, mejor que nadie, podría ser parte de la 
voluntad general. La figura del maestro aparece en este texto como una figura 
heroica, trascendente. Dice Rousseau en una carta a un abate que lo consulta 
acerca de la educación de un niño a su cargo: "Señor, el puesto que usted ocupa es 
para mí el más grande y más noble que existe sobre la tierra. Que el vil pueblo 
piense lo que quiera, en cuanto a mí, lo veo en el lugar de Dios, usted hace un 
hombre" (Gouhier, 1974, p. 192). Así como el legislador que instituye un pueblo 
debe estar en condiciones de alterar la naturaleza humana, así el maestro hace un 
hombre, y en ese hacer lo conduce, lo gobierna, hacia lo que debe ser. El maestro 
(como el legislador) es el mediador necesario para acceder a la libertad, posible 
solo dentro del orden justo y la obediencia a la ley. 
Las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia parten desde un lugar distinto: 
de lo que se trata aquí es de la institución de un gobierno legítimo. Después de 
tratar el "Estado de la cuestión", Rousseau se refiere al "Espíritu de las instituciones 
antiguas" y a la "aplicación" al caso presente. Llega así al capítulo cuarto, dedicado 
a la "Educación", en este caso, pública. Contrariamente a la situación en la que se 
inscribe Emilio, ahora se trata de la institución legítima, por lo tanto la educación 
pública no solo existe sino que es el "artículo importante", como dice el autor, la 
piedra fundamental sobre la que se asienta la conformación de la ciudadanía. "La 
educación nacional solo pertenece a los hombres libres; sólo ellos tienen una 
existencia común y están verdaderamente unidos por la ley" (1996, p. 966). En 
este texto, Rousseau establece que la educación es una cuestión de estado y no de 
religión: ya no son los curas los que deben ocuparse de educar a los niños, y de 
formar niños iguales más allá de su nacionalidad francesa o rusa. Ahora la ley debe 
prescribir en esta materia: los maestros serán los ciudadanos, "polacos, casados, 
dentro de lo posible, todos distinguidos por sus costumbres, por su probidad, por 
su buen sentido" (ibid., p. 967). Se trata de formar hijos del Estado y de fomentar, 
por medio de una educación nacional, un claro sentido de la virtud pública: "de 
estos establecimientos depende la esperanza de la República, la gloria y la suerte 
de la nación" (ibid., p. 969). Si la figura del maestro no aparece en este caso como 
distintiva, es porque la mediación en este caso está dada por la mano del 
legislador: desde la institución misma de la república, la educación queda al 
servicio de la voluntad general: se es ciudadano, lo que no quiere decir que no se 
es hombre, sino que se es más que hombre: ciudadano es el que puede ser 
soberano, y por tanto libre, participando con su voluntad de la voluntad general. 
Así es que se presentan en Rousseau dos modos de entender la educación: el 
estado corrompido no permite la auténtica sociabilidad, por lo que la educación 
permanece en el ámbito privado. Emilio, ciudadano en potencia, preserva su 
naturaleza y conquista su libertad de acuerdo con ésta, gracias al camino trazado 
por el maestro, mediador entre el individuo y la libertad. En el estado legítimo, la 
educación opera también como mediadora, ahora regida por la ley, que busca 
ciudadanos virtuosos capaces de obedecerla. La virtud cívica rige la formación del 
ciudadano, que será antes que hombre, polaco. Rousseau percibe que la brecha 
abierta en la modernidad entre la moral y la política, conspira para el 
establecimiento de un orden estatal. La voluntad general es la respuesta que 
permitirá conjugar los dos planos: el querer legítimo ya no es el del individuo sino 
el del cuerpo político, único capaz de querer el bien común(3). Frente al riesgo de 
disolución que la visión de su tiempo le presenta, Rousseau opta por la estatalidad: 
la alienación total de la libertad natural es la condición de la libertad moral. La 
educación es el camino, una educación negativa, que evite la conducta viciosa y 
que preserve la condición natural del hombre.  
Nietzsche: la formación estallada y los espíritus libres  
Poco más de un siglo después, Nietzsche echa un manto de sospecha sobre la 
modernidad toda. Su crítica a los conceptos que fundamentaban (¿fundamentan?) 
la realidad: la verdad, la razón, Dios, la democracia, la moral ni pueden dejar de 
repercutir sobre el sentido mismo de la educación. Consciente de la magnitud del 
tema, me propongo solamente volver sobre algunas de las críticas del filósofo 
alemán a las instituciones educativas y examinar en qué sentido puede pensarse 
desde Nietzsche la relación maestro-discípulo, o más modestamente, el rol del 
maestro. Partamos de un texto de la primera época, la tercera de las 
Consideraciones intempestivas, Schopenhauer como educador, de 1874. Allí 
declara Nietzsche la intención de rendir homenaje a su propio maestro, 
Schopenhauer, maestro en espíritu, en la lectura, maestro elegido por el discípulo, 
amo de la relación entre ambos. Todavía preso de un lenguaje que predica la 
conciencia y el sí mismo, Nietzsche le atribuye a la educación una función 
liberadora: "la educación no es sino liberación, arranca la cizaña, retira los 
escombros, aleja el gusano que destruye los tiernos gérmenes..." (2001, p. 29). 
Liberación que debería concluir con un encuentro consigo mismo. La formación 
"no proporciona prótesis, narices de cera, ni ojos de cristal. Lo que estos dones 
pueden dar es más bien la mera caricatura de la educación" (ibid.). Nietzsche duda 
de la posibilidad de hallar algo así como "el que se es verdaderamente", algo que 
esté por debajo de los múltiples envoltorios o las múltiples máscaras con que nos 
presentamos ante los otros (y ante nosotros). Por lo tanto, la conciencia 
rousseauniana, el hombre natural, no constituyen ya más un fundamento posible 
para la educación. La liberación de la que habla Nietzsche no revelará un fondo 
originario al que hay que mantenerse fiel, sino que detrás de una máscara habrá 
otra y otra. Pero hay más en este texto intempestivo. El educador que reclama 
Nietzsche, el genio filosófico necesita para su surgimiento ciertas condiciones: 
"ausencia de educación sabia o erudita, ninguna estrechez patriótica, ninguna 
coacción a ganarse el pan, ninguna relación con el Estado. En una palabra: libertad 
y siempre libertad" (ibid., § 8, p. 105). La libertad está a la base del sentido de la 
educación, pero esta libertad nada tiene que ver con la obediencia a la ley de 
Rousseau, sino con la falta de ataduras de las fuerzas propias, con la capacidad 
creadora del individuo. En este sentido, se comprende que Nietzsche vea en el 
filósofo-profesor-funcionario una contradicción. El que trabaja para el Estado 
renuncia a la búsqueda de la verdad, el filósofo auténtico es un enemigo temido 
por el Estado, porque no reconoce límites en su capacidad de crítica. Nietzsche 
distingue entonces al profesor del filósofo: el primero se caracteriza por su 
capacidad de acumular saber, la cantidad es lo que importa y tener siempre algo 
que enseñar, y hacerlo ante quienes quieran oírlo. Pero la el maestro entendido 
como filósofo no tiene que ver con la erudición, con el "egipticismo" de los doctos y 
sus conceptos transformados en momias (1980, p. 33). Como se ve, la crítica de 
Nietzsche se dirige a la institución en general y a la educativa en particular. La 
relación maestro-discípulo es un subproducto de la institución en la que se inscribe; 
allí, el filósofo puesto al servicio de la institución deja de ser un maestro para 
convertirse en un funcionario. Frente a la educación que pretende domar a un 
joven para convertirlo en un sabio, Nietzsche cuestiona la supuesta "perennidad" 
de la cultura y el conocimiento: "la creencia en un significado metafísico de la 
cultura no sería en definitiva tan terrible, pero sí quizás algunas consecuencias que 
de él podrían sacarse para la educación y el sistema escolar" (2001, p. 94). Si la 
filosofía debe ser intempestiva e inactual, la institución, llámese cultura o escuela, 
está irremediablemente opuesta a la tarea liberadora de la educación filosófica: la 
institución conserva, acumula, transmite; la filosofía destruye y crea. La institución 
educativa es un obstáculo para la educación, la relación entre el maestro y el 
discípulo está allí atrapada, en el absurdo del anonimato que la rige: "¿Qué? ¿Tú 
buscas? ¿Te querrías multiplicar por diez, por cien? ¿Buscas discípulos? ¡Busca 
ceros!" (1980, p. 20). Ceros o seres, da lo mismo, la relación está cuantitativamente 
determinada. El cero es también la nada, la chatura, la repetición de lo igual. Tal el 
desprecio de Nietzsche por la educación masiva, que iguala lo desigual, tal el 
desprecio por Rousseau y la "moralidad rousseauniana, las así llamadas "verdades" 
de la Revolución, con las cuales todavía se maneja transformando todo lo que toca 
en chato y mediocre" (ibid., p. 98). La igualdad es una farsa, una ficción 
empequeñecedora y canalla.  
En Así habló Zaratustra es posible rastrear una respuesta afirmativa a la pregunta 
acerca de la relación maestro-discípulo. Por supuesto buscar esa respuesta significa 
efectuar un recorte, considerar solo una visión parcial de una obra misteriosa y 
monumental, que ocupa, según su propio autor, "un lugar aparte" (1985, p. 17). 
No entraremos entonces en los temas centrales de la obra, aun a sabiendas de que 
tanto el superhombre como el eterno retorno de los mismo, las dos enseñanzas 
centrales de Zaratustra, son indiscernibles del modo de relación propuesto por 
Nietzsche(4). Si en Schopenhauer como educador el discípulo Nietzsche rinde 
homenaje a su maestro Schopenhauer, en su obra cumbre Nietzsche-Zaratustra va 
en busca de sus discípulos. El "Prólogo de Zaratustra" narra el momento en que 
éste decide abandonar su caverna y descender hacia los hombres, pero antes de 
hacerlo se dirige al sol: "¡Oh gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a 
aquellos a quienes iluminas!" (1993, p. 31). Así, análogamente, la sabiduría de 
Zaratustra, sabiduría que ya lo tiene hastiado, colmado, necesita "de manos que se 
extiendan" (ibid.), discípulos sobre los que derramarse. Zaratustra va entonces a 
buscarlos, baja de su montaña y encuentra a los hombres del mercado, a quienes 
intenta enseñar el superhombre, a quienes pretende hablarles del hombre como 
algo que debe ser superado. Con desazón, comprende por fin que no es "la boca 
para estos oídos" (ibid., p. 38), que estos hombres del mercado no serán sus 
discípulos, demasiado aferrados están a sí mismos, a su felicidad, a su igualdad, a 
sus posesiones. 
Una primera indicación surge de aquí. La enseñanza de Zaratustra no es para 
todos: ésta será un encuentro entre quien habla y quien escucha, encuentro que no 
se puede forzar ni anticipar. Hay un tiempo para esta relación, una maduración. El 
maestro Zaratustra busca a los espíritus libres, que el propio Nietzsche dice haberse 
"inventado" una vez en que tuvo necesidad de su compañía (1996, p. 36). Son 
esos mismos espíritus libres los que reclama Zaratustra en Prólogo. Ese espíritu libre 
es el que ha experimentado un "gran desasimiento", surgen en él "una voluntad y 
un ansia de irse, a cualquier parte, a toda costa", "una erupción de fuerza y 
voluntad de autodeterminación, de autovaloración" (ibid.). Nietzsche no explica 
cómo se llega a ser un espíritu libre, menciona ese terremoto que acontece y 
sacude todo las ataduras previas. Ese es el discípulo amado y requerido. 
La relación de Zaratustra con quienes lo siguen propone una concepción del dar y 
el recibir, concepción novedosa, diferente. "Yo amo a aquel cuya alma se prodiga, 
y no quiere recibir agradecimiento ni devuelve nada: pues él regala siempre y no 
quiere conservarse a sí mismo" (ibid., p. 37). Zaratustra-maestro es el que se da, el 
que se prodiga sin controlar lo que el otro recibe ni pedirle nada a cambio, ama a 
"aquel cuya alma está tan llena que se olvida de sí mismo" (ibid.). No hay un sí 
mismo que mantener, sino en un todo caso, uno a construir, "un llegar a ser lo que 
se es", no un encontrarse a sí mismo en la introspección. El creador, el que rebosa 
de sabiduría para regalar, busca discípulos, que son otros tantos amigos, 
compañeros de viaje, ni rebaños ni creyentes, sino creadores con quienes crear. 
Entre los discursos de Zaratustra, se encuentra aquel llamado "De la virtud que 
hace regalos". Allí el maestro insta a sus discípulos a renegar de él: Zaratustra no 
quiere ser venerado, ni quiere tampoco ser creído : "qué me importan todos los 
creyentes" (1993, p. 122). Zaratustra enseña, pero lo hace en movimiento, en 
camino, un camino que es tránsito más que meta. El discípulo, por su parte, toma 
lo que puede, hace de su maestro una piedra de toque que será abandonada en el 
tránsito hacia lo que se es. En esta enseñanza no hay transmisión ni formación, no 
hay deudas ni pruebas que pasar, hay encuentro, que no ser más que fortuito o 
azaroso. El itinerario lo traza quien aprende, quien enseña derrama sin pedir nada 
a cambio, la enseñanza es derroche, la sabiduría es risa, el camino es creación. No 
hay entonces metas seguras, porque no hay verdades, ni conciencias que indiquen 
un punto de llegada. La subjetividad estallada hace también estallar toda 
formación. 
Perplejidades y responsabilidades 
Hasta aquí los autores: dos modelos de maestro, uno que conduce hacia donde se 
debe ser; otro que deja ser, que está abierto al azar del encuentro. Uno que cree en 
la institución como marco necesario para ser lo que se es, o lo que se deber ser, 
ciudadano y hombre; otro que reniega de toda pertenencia institucional para 
entregarse a la compañía de los espíritus libres, aquellos que hayan atravesado la 
experiencia, fortuita o al menos no programable, del gran desasimiento. En un 
caso, la inestabilidad de la vida moderna es aferrada en parte por la estatalidad y la 
pertenencia a la voluntad general; en el otro, la falta de fundamento es asumida y 
tomada como el desafío mismo de la filosofía y de la vida.  
¿Qué aporta este recorrido para pensar el malestar con el que comenzamos esta 
reflexión? Por un lado, confirmar una vez más que la práctica educativa es una 
práctica política, inserta en un contexto político y sostenida por supuestos y 
proyectos políticos. La antropología positiva rousseauniana y su posterior 
degeneración no son una verdad sobre el hombre, sino un axioma del sistema que 
le permite a Rousseau, por ejemplo, rechazar la teoría política de Hobbes. Los 
supuestos de los que partimos condicionan nuestras prácticas y dan lugar a 
consecuencias que deberíamos poder anticipar al momento de asumir los 
supuestos. Así también, la idea misma de "espíritus libres" da cuenta de un tipo de 
hombre en el que Nietzsche se proyecta, uno que es capaz de captar "lo 
perspectivista de toda valoración" (1996, p. 39) y de subvertir todos los valores. 
Por otro lado, desde estas dos perspectivas diferentes se puede volver a pensar 
tanto el individualismo narcisista o el despotismo blando que denuncia Taylor. ¿En 
qué tipo de sujeto estamos pensando cuando educamos? ¿Estamos pensando que 
hay un fondo de cada uno que es auténtico y que debemos hallar? ¿Una 
naturaleza de cada quien que hay que descubrir y preservar? ¿Creemos, con 
Zaratustra, que el yo es una construcción o una ficción? ¿Entendemos que la 
educación es un proceso de construcción de esa subjetividad? ¿Qué relación 
entendemos que ese sujeto tiene con los otros? ¿Qué compromiso entendemos que 
ese sujeto tiene con los otros? ¿Qué entendemos por "los otros"? ¿Con qué otros 
estamos dispuestos a comprometernos? ¿Con la sociedad, con la nación, con la 
patria, con el Estado, con la humanidad, con la cosmópolis, con el mundo 
globalizado, etc, etc? ¿Cuán responsables somos, como educadores, de ese sujeto 
que está frente a nosotros?  
Las preguntas, como se ve, son muchas. Pero entiendo que son insoslayables. La 
tan mentada crisis de lo público significa, entre otras cosas, que nada en este 
terreno resulta evidente. Los discursos a los que estamos expuestos no siempre son 
consistentes, las políticas tampoco y no podemos darnos el lujo de permanecer al 
margen, porque el malestar no es una opinión sino una sensación. El malestar se 
vive, se padece y eventualmente, se actúa. Y actuar requiere tomar posición: tener 
para sí una idea de la relación (política) que anhelamos entre el maestro y el 
discípulo. No vaya a ser que queramos ser maestros nietzscheanos en un estado 
rousseauniano. Tal vez debamos inquirir acerca de los compromisos y 
responsabilidades con lo público que estamos dispuestos a tomar los educadores, 
cada uno, como funcionarios, como servidores públicos o como espíritus libres.  
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Notas  
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(2) El caso de los llamados "valores" ejemplifica palmariamente esta necesidad, en 
la medida en que la idea de valores suele comportar, en su uso cotidiano y del 
sentido común, la noción de una cierta idealidad o trascendencia cuya carga 
metafísica no siempre es sometida a suficiente reflexión. 
(3) Rousseau sabe, en el fondo, que la tensión permanece: la voluntad particular 
conspira siempre contra la voluntad general, el fuero íntimo lucha 
permanentemente por imponerse, y en Rousseau termina primando un cierto 
pesimismo cuando advierte sobre la "tendencia a degenerar" de todo gobierno (Du 
contrat social, L. III, cap. IX) y el carácter mortal del cuerpo político: "El cuerpo 
político, del mismo modo que el cuerpo del hombre, comienza a morir desde su 
nacimiento y lleva en sí mismo las causas de su destrucción" ( Du contrat social, 
L.III, cap. X). 
(4) En este sentido, cf. Heidegger, M., "Qui est le Zarathoustra de Nietzsche?", in 
Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1986. Para una reflexión sobre la 
educación en Nietzsche como estallido de la idea de formación (bildung), cf. 
Larrosa, J., "Cómo se llega a ser lo que se es" en Instantes y azares, n°1, año 1, 
Buenos Aires, 2001. 
 
